Solidão

nunca se sentiu tão só.

Dez dias haviam se passado desde que recebera aquela carta, na qual ela revelava todo o seu amor, bem como o sofrimento que havia passado tentando ser apenas sua amiga a vida inteira. Dez dias nos quais tudo havia mudado: a forma como pensava nela, o modo de vê-la, o jeito como ele próprio enxergava a si mesmo.

Será que havia estimulado esse sentimento em algum momento? Será que tinha dado a ela alguma esperança de que a relação deles podia ser diferente da amizade que sempre tiveram?

Ao mesmo tempo, sentia que tinha rejuvenescido uns 30 anos com aquela carta. Na sua idade, saber que havia uma mulher inteligente e bonita apaixonada por ele era realmente um bálsamo rejuvenescedor. O que ela tinha escrito, da forma como tinha escrito, com tanta emoção, tanta paixão, tornou-o bastante invaidecido. Sentia pena por não poder viver isso, não ter como retribuir tanto amor.

Passados dez dias, ela ainda permanecia em seu pensamento. A pergunta maldita que a torturava todo esse tempo ("E se...?"), passava agora a torturá-lo também. "E se minha vida fosse com ela, como seria? E se eu tivesse tentado quando pude? E se...?"

Tentava pensar num meio de contatá-la, de se reaproximar dela, pois gostava dela, não a queria longe como ela pedia, tinha vontade de tê-la ao seu lado, mas parecia impossível. Era como se ela tivesse fechado novamente uma porta entre eles, e não quisesse mais abrí-la.

Mas, ela tinha deixado uma brecha ("não me chame; se você chamar, não sei se consigo resistir")... E se ele pudesse usar esta brecha? Até onde teria que ir para tê-la ao seu lado?

Vivia corroído pelas dúvidas, e temia compartilhar com alguém essa história e ser mal compreendido. Tinha agora uma ideia do que ela tinha passado todo esse tempo. Procupava-se com ela, mas tinha medo de que qualquer passo seu fosse mal visto. Até por ela.

Nunca se sentiu tão só.

Libertar-se é simples...

Esquentou uma xícara de cappuccino e sentou-se confortavelmente em sua bergère para ler a carta recebida. Pela primeira vez, depois de muitos anos, e muitas correspondências trocadas, ela estava recebendo um envelope branco, uma carta tradicional, sem nada que desse uma pista de como estaria o estado de espírito dele.  Ele sempre desenhava nos envelopes.

Desde que se conheceram, em uma curta viagem ao exterior, ele sempre lhe mandava cartas, aquelas que os Correios entregam e que dão frio na barriga ao abrir. No início, ele era caloroso, carinhoso, mas curto nas palavras, escrevia pouco. Com o tempo, passou a escrever de todos os cantos por onde andava, e parecia ter prazer em lhe contar a vida.

Às vezes, quando ela abria os envelopes, encontrava fotografias dele, de lugares onde havia estado, nos diversos momentos em que ele havia se lembrado dela. Não fazia sentido aquilo. Por que ele havia transformado um encontro casual numa viagem curta num relacionamento tão próximo?... E ao mesmo tempo tão distanciado pelos caminhos pelos quais a vida os havia levado?

Sabia de seus segredos, e estes segredos os aproximavam, apesar da distância geográfica. E cada segredo vinha acompanhado de um presente, por vezes um livro, noutras uma jóia, em algumas ocasiões, bombons. Ele era todo atenção para aquela mulher. A mulher em quem ele nunca havia tocado, com quem ele nunca havia estado, mas que ele enxergava como a mulher da sua vida.

Ele foi para ela, durante muito tempo, a única pessoa que ela enxergava. Até que um dia ela deixou de acreditar no virtual, no potencial de um beijo nunca dado, de um abraço que nunca houve... e passou a buscar o real.

 

Como no muro de cartas a Julieta, em Verona, na Itália, as que chegaram depois daquele momento, passaram a ficar sem resposta. Ela deixou de corresponder, de responder, de atender aos chamados daquele homenzinho romântico. E as cartas foram diminuindo, ele foi compreendendo cada vez menos o silêncio dela, até que parou de escrever.

E ela sobreviveu ao soterramento dos "e se...?" que viviam a lhe atormentar a cabeça. Como se o fato de ser mais forte do que o amor daquele homem lhe tivesse, de repente, retirado os grilhões que lhe acorrentavam àquela vida de esperas.

E então, finalmente, ela pôde viver...

A carta de agora foi como um sopro do passado... parecia tudo tão sem sentido. Depois de anos de silêncio, ele não parecia nem de perto com a pessoa que outrora ela havia amado tanto. Assinava com "saudações", como se fossem velhos conhecidos que haviam se cruzado casualmente num sinal de trânsito.

Tomou um gole de café e recostou-se na poltrona. Fechou os olhos e deu um suspiro, concluindo que, assim como ela, e apesar de todos os descaminhos da vida, ele nunca se esqueceu do que viveram...

Uma carta perdida

 
Entrou apressada no último vagão do metrô, do último trem, da última estação. Sentou-se bem no finzinho do vagão, onde quase ninguém ia procurar abrigo aquela hora, nem a ficaria encarando.

Fechou os olhos, como fazia sempre, de modo a lidar com a terrível sensação de claustrofobia que sentia. Deixou os braços escorregarem pelo seu corpo, até encontrarem o frio do banco do coletivo. No vão entre os dois assentos, encontrou um envelope.

Olhou para os lados para ver se havia alguém ainda por perto, talvez o dono ou dona do pequeno envelope. Não, não havia ninguém por perto. Olhou pro envelope e viu que na frente estava grafada, com uma letra bastante feminina e rebuscada, a frase: "Para o meu amor".

Ela, que adorava histórias de amor, não pensou duas vezes, abriu o envelope.

"Rio de Janeiro, 13 de julho de 2011.

Meu querido amor,

Agora que você foi embora, me sinto mais confortável em te dizer tudo isso que eu preciso dizer. Não sei se você nunca percebeu, ou se simplesmente o fez mas, por uma questão de dignidade, nunca tocou no assunto... o caso é que eu te amo... muito. Amo-te desde o primeiro dia, desde a primeira vez que te vi e te achei incrivelmente bonito. Desde o primeiro momento em que rejeitei você e o tachei de chato. Amo-te de raiva, por seres tão insistente. Amo-te, mas amo-te tão perdidamente, que só me reconheço quando olho em teus olhos. O que foi dúvida para mim, de repente se tornou uma verdade irrefutável. Não há espelho mais revelador de si mesma do que os olhos do homem a quem se ama.

Meu amor, você se foi. Está tão longe. Não sei quando, nem onde poderei encontrá-lo novamente. E o que era medo de perder-te virou uma urgência. Anseio todos os dias por ver-te, tocar-te, beijar-te. Tenho urgência da tua boca, da tua pele, to teu beijo e to teu abraço. Lembro-me de cada momento contigo, daqueles em que eu disse meias verdades, por medo, puro medo, e dos que fui intensamente provocada por você. Não sei como não sucumbi, não sei como resisti a você. Por vezes, tive a impressão de que toda a atenção e energia deste mundo estavam destinados a juntar um homem e uma mulher: nós.

Da menina que podia esperar, sonhar e imaginar, não sobrou nada. Sobrou apenas uma mulher madura, ciente dos seus desejos, aberta para o mundo, que te ama muito, imcompreensivelmente.  Peça, chame, grite meu nome, que eu vou ao teu encontro, onde você estiver. Só não me deixe aqui sozinha, sem você.

Eternamente tua Pequena".

Ela fechou a carta e pensou absurdos. Pensou na coragem daquela declaração. Pensou se a "Pequena" era correspondida por ele. Pensou no quanto ele um dia quisera ouvir aquilo tudo, e talvez já fosse um pouco tarde... Pensou que já era hora de viver.

E apesar do adiantado da hora, deixou a carta no vão entre os bancos onde a havia encontrado, e foi à vida!


Música do dia: "O meu amor" - Chico Buarque, na Ópera do Malandro